Robert et Gustave sont retraités. Ils passent beaucoup de temps à deviser ensemble. Plus le Sauvignon baisse, plus la tension monte.
« Ça te dit quoi, à toi, toutes ces histoires sur l’immigration ? » « Ben, ça me rappelle les années trente… » « C’est vrai si on n’avait pas accueilli Tzara, Picasso et tous les autres on ne serait pas les champions du monde de la littérature et des arts… » « Oui, mais qu’avons-nous fait de mal ? » « Comment ça ? » « Qu’avons-nous loupé pour que nos descendants soient si remontés contre les étrangers ? » « Je ne sais pas…L’autre jour je voulais relire le manifeste du surréalisme de Breton et puis j’ai eu un drôle de frisson … » « Ah, les révolvers dans la rue … » « Oui, aujourd’hui ça a une consonance particulière…Si j’étais jeune aujourd’hui, ça m’effraierait… » « Tiens, bois un coup. Et ne relis pas les Chants de Maldoror… » « On a loupé quelque chose, je te dis… » « Je sais. Dieu merci, ils ne nous le reprochent pas… » « Pourtant, on en voulait pas de ça… » « En fait je ne sais pas. Pour vraiment le savoir, il faudrait aller fouiller dans notre jardin secret. Et ça, ni toi, ni moi ne le voulons… » « Ça c’est sûr…Mais avons-nous une responsabilité la dedans ? » « Tu le sais bien, le pire quand on vieillit ce n'est pas tant le corps qui fiche le camp, non, ce sont les remords… » « C’est donc ça ? » « Oui, c’est un coup de vieux : on n’est pas responsables des bêtises de nos descendants. On a laissé une France propre, prospère. Et eux, ils ont un peu de mal avec ça… » « Trop gâtés ? » « Sûrement, mais ils s’en sortiront… »
« Alors buvons à leur santé… » « Et à la nôtre, car il n'est rien de plus vieux que deux vieux sans illusions. »