Au moment de l’annonce, cela a été très violent : comme un coup de fouet sur la cage thoracique.. « Se préparer au pire »… a dit l’oncologue. Mais comment se préparer à l’abandon de soi ? Comment se préparer à n’être plus rien ? J’ai eu la chance d’avoir une vie longue et bien remplie. Et j’en voulais encore, de ces petits bonheurs du quotidien qui tissent des liens de plaisir avec les autres. Je veux encore de longues toilettes avec Annie, je ne veux pas la perdre.
Pauvre petite, quand je lui ai dit cela, elle a éclaté en sanglot. J’étais confuse. Ça c’est le petit côté ennuyeux : l’hyper-sollicitude. Ils en font tous trop : comme si ils voulaient se rattraper… Mais je les aime tellement, tous. J’ai tellement besoin d’eux.
La douleur, je m’y étais habituée : ce corps tordu par les nerfs, des décharges électriques dans les hanches, les jambes, les bras… De cette souffrance, je faisais quelque chose. Je lui parlais, je lui demandais de me signifier que mon état corporel s’amenuisait avec moins d’enthousiasme.
Dans le calme de la nuit, je respirais, me rejouais le même film : ma rencontre avec André.
Non, inutile de me dire que je le retrouverai là-haut : ce n’est que mensonge.
Je le sais maintenant : il n’y a rien. C’est fini, terminé.
Ma vie s’achève et j’ai encore des regrets, des désirs, des envies…
Mais j’ai toujours fait face, quoiqu’il arrive. Reprends-toi, souris intérieurement de leur compassion même si elle te dérange un peu. Que ferais-tu donc, à leur place ?
Quoi, tu leur parlerais normalement car être mourant c’est être vivant ? Tu les inciterais à réfléchir sur la condition humaine en fin de vie ? Tu leur dirais que l’attente peut être meublée délicieusement si l’on sait que faire ?
Mais comment meubler cette attente ?
Je sais, je vais demander à Annie de me lire du Flaubert à voix haute. Et puis j’aimerais plein d’opéras (surtout Verdi), être visitée par quelques copines de l’EHPAD et préparer un message d’adieu.
J’aimerais aussi des fleurs, dans ma chambre.
Et puis des cigarettes et du vin.
Ça y est, je suis prête.