Ça fait déjà deux ans que je suis dans cette maison de retraite.
Lily m’avait dit : « Tu vois, pense à une petite boule blanche, texture entre le nuage et la mousse, qui se déplace d’abord très lentement sur la pente. Elle enfle au gré du vent jusqu’à envahir tout l’espace… » Nous étions dans le jardin d’hiver. Les derniers rayons du soleil d’automne étaient déjà froids. « D’une partie infime, elle est devenue un tout. Il n’y a plus qu’elle, orgueilleuse et imposante. Elle sera chassée par une autre, certainement identique… » « Tu crois donc que mes peurs s’agglutinent, comme ces cristaux de neige ? » « Oui, elles croissent et envahissent tout. Tu finis par avoir peur de tout puisque tu ne vois plus qu’elle. » « Et c’est pour tout le monde pareil ? » « Oui, c’est ainsi. C’est le développement de l’inaptitude au bonheur. Seuls quelques morceaux épars témoignent de ce qu’aurait pu être cette vie. « Jactare diem », heures après heures, on détruit toute la visibilité de notre vie. » « Donc je ne pourrai jamais être heureuse ici ?... » « Il n’y a qu’une façon de changer de saison, de faire fondre cette immensité, c’est de faire jaillir les geysers… » « Euh… » « Des geysers de souvenirs riants, des geysers de bonheurs hurlants, des geysers d’amour donné et reçu… » « Et ça emporte tout sur son passage ? » « Oui, comme une aurore boréale, tu deviens le versant récipiendaire de tous ces bonheurs…» « D’accord, il suffit donc dès que les nuages noirs arrivent que je les stoppe et les repeigne en blanc ? » « Oui c’est exact. Et nous le pouvons tous, transcender nos corps décharnés, rire de nos misères, accueillir avec dignité et tendresse chaque aube qui naît… » « Donc tu crois que j’ai le droit d’être heureuse dans cette maison ? » « Oui si tu le désires plus que tout… » « Ce n’est donc qu’une question de concentration ? » « J’ai peur que oui, l’inaptitude au bonheur n’est au fond ni plus ni moins que de la paresse intellectuelle… »